Charles Bukowski

Il principiante




Charles Bukowski - Il principiante

Charles Bukowski

Il principiante



Charles Bukowski - Il principiante

Cosi, la morte non m'aveva preso e ero stato dimesso dall'ospedale.
Trovai un posto da spedizioniere. Avevo sabato e domenica liberi. E
una sera dissi a Madge, alla mia donna:

«Senti, baby, non ho nessuna fretta di farmi ricoverare un'altra volta.
Bisogna che trovo qualcosa che sostituisca la sbronza. Prendi oggi. E'
sabato, e non c'¢ niente da fare, tranne ubriacarsi. Il cinema non mi pia-
ce. Lo zoo ¢ roba da tati. Non possiamo scopare tutto il giorno. Che si
far»

«Sei mai stato alle corse dei cavalli»

«Che roba ¢r»

«l cavalli corrono e la gente ci scommette su.»

«Corrono, oggir»

«All'ippodromo di Hollywood Park, si»

«Andiamoci.»

Madge m'insegno la strada. Mancava un'ora alla prima corsa e il pat-
cheggio era gia gremito. Ci tocco lasciar l'auto a piu d'un chilometro
dall'ingresso.

«Viene un sacco di gente, a quanto pare,» dissi.

«Come no.»

«Dove sta il divertimento?»

«Scommetti su un cavallo.»

«Che cavallo?»

«Quello che ti pare a te.»

«E si vincono soldir»

«Qualche volta.»

Pagammo il biglietto d'ingresso. Subito fummo attorniati da strilloni
di giornali: «Sceglietevi il vincente! Volete far quattrini? Il vademecum
degli scommettitoril»

Erano quattro diversi fogli di pronostici: tre a mezzo dollaro, I'altro a
un dollaro. Madge mi consiglio di comprarne due, di quei «programmiy,
pit il Bollettino ufficiale delle corse. Quest'ultimo, mi spiego, dava i
tempi e altri ragguagli sui cavalli in gara. Mi disse che si poteva puntare
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sul vincente, sui piazzati, oppure giocare un'accoppiata o una combina-
ta.

«Qui, vendono la birra?» domandai.

«Come no. Ci sono diversi bar.»

Entrammo in uno, tutti i posti a sedere erano presi. Trovammo una
panchina libera, sul piazzale retrostante. Ordinai due birre. Aprii il Bol-
lettino delle Corse. Era solo una sfilza di numeri.

«lo scommetto sul nome dei cavalli» disse Madge.

«Tirati git la gonna. Tutti quanti ti guardano le cosce.»

«Uhal...Scusa, paparino.»

«Sei generoso, Harry, tutto cuore.»

Ci mettemmo a studiare. Io studiavo, lei no. Dopo una seconda bit-
ra, ci portammo allo steccato, passando sotto le tribune. I cavalli stava-
no uscendo per la prima corsa. In groppa c'erano questi omarini, con le
bluse di seta a colori sgargianti. Alcuni appassionati ridavano qualcosa ai
fantini, che pero si mantenevano impassibili. Non davano retta agli am-
miratori, anzi avevano un'aria un po' scocciata.

«Quello la ¢ Willie Shoemaker.»

E me n'indico uno. Questo Willie Shoemaker pateva sul punto di
sbadigliare. Pure io ero scocciato. C'era troppa gente, d'intorno, e ci
avevano tutti un nonsoche di deprimente.

«Va'a scommettere,» mi disse Madge.

Le indicai dove ci saremmo ritrovati e poi mi misi in fila per una gio-
cata da due dollari. Tutte le code erano lunghe. Avevo l'impressione che
alla gente non gli andasse, pero, di scommettere. Avevan tutti un'aria
svogliata. Appena ebbi ritirato il mio scontrino, I'altoparlante annuncio:
«Sono ai nastrily

Raggiunsi Madge. Era una corsa da un miglio e ci trovavamo presso
il traguardo.

«Ho puntato su Green Fang,» le dissi.

«E pure io,» mi disse lei.

Mi sentivo sicuro di vincere. Con un nome come quello, Zanna Ver-
de, e con il suo curriculum, non poteva arrivare altro che primo. E lo
davano 7 a 1.

Partirono. Dopo un po' l'altopatlante comunico le posizioni. Green
Fang era alquanto arretrato. Madge si mise a urlare.

4/8



Charles Bukowski - Il principiante

«GREEN FANG!» urlava.

Non si riusciva a vedere niente. C'era gente dappertutto. L'altopar-
lante gracido ancora. Poi Madge si mise a saltare su e giu e gridare:
«GREEN FANG! GREEN FANG!»

Tutti quanti saltavano e strillavano. lo, zitto. Poi i cavalli tagliarono il
traguardo.

«Chi ha vintor» domandai.

«Non lo so,» disse Madge. «Non ¢ eccitanter»

«Come no.»

Poi comparvero i risultati. Aveva vinto il favorito, ch'era dato 7/5,
secondo un 9/2 e terzo un 3/1.

Stracciammo gli scontrini e tornammo alla nostra panchina.

Consultammo il bollettino per la prossima corsa.

«Ma spostiamoci di la vicino al traguardo, ché non si vede niente.»

«Okay,» disse Madge.

Ci facemmo un'altra birra.

«Questo gioco ¢ una cretinatay dissi. «Tutti quei fessi che saltano e
urlano e invocano un cavallo. Che ne ¢ stato di Green Fang?»

«Non lo so. Ma aveva un nome cosi carino.»

«Che, 1 cavalli lo sanno, il loro nome? Che, corrono piu forte, se han-
Nno un nome carinor»

«Sei incazzato perché hai perso, ecco. Ma ce n'¢ tante altre, di corse.»

Esatto. Ce n'erano parecchie, ancora.

E noi badammo a perdere. Corsa dopo corsa, la gente aveva un
aspetto sempre piu misero e infelice. Certi, addirittura disperati. Pareva-
no intontiti. Facce torve. Ti venivano addosso, senza manco vederti, ti
urlavano, ti pestavano i piedi, neanche si voltavano a chiederti scusa.

Io scommettevo a vanvera, tanto perché ero li. I 6 dollari di Madge
erano andati, dopo le prime tre corse, e io non gliene diedi altri. M'ero
accorto che era difficile vincere. Qualunque cavallo scegliessi, un altro
cavallo vinceva.

Io neanche facevo piu caso ai pronostici.

Per la corsa clou della giornata, puntai su CLAREMONT III. Aveva
vinto con facilita la corsa precedente e partiva con un handicap di dieci
libbre. Madge e io ci eravamo portati in prossimita dell'ultima curva.
Non avevo granché speranze di vincere, a questo punto. Guardai su, il
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tabellone, e Claremont III stava 25 a uno. Mi scolai la birra, gettai via il
bicchiere di plastica. I cavalli abbordarono la curva. Poi, dall'altoparlan-
te: «Ecco CLAREMONT I1II che prende la testal»

E io: «<Oh nol»

E Madge: «E' il tuo?»

To: «Eh gia.»

Claremont, superati tre cavalli uno dopo l'altro, vinse con un distac-
co di almeno sei lunghezze.

«Gesu Cristol» dissi. «Ha vinto il mio.»

«Oh, Harry! Harryl»

«Andiamo a bere.»

Ci infilammo in un bar. Niente birra. Ordinai due whiskey.

«Ha beccato Claremont IIL,» disse Madge al barista.

«Ah siy» fece quello.

«Si, siy dissi io, cercando di darmi un'aria disinvolta, da vecchia vol-
pe. Che aria hanno le vecchie volpi?

Guardai il tabellone. Claremont pagava 52,40.

«A 'sto gioco si puo vincere, mi sa» dissi a Madge. «Vedi, se giochi il
vincente, mica occorre che vinci ogni volta. Un paio di colpi e sei a po-
sto, hai guadagnato la giornata.»

«E' vero, ¢ vero» disse Madge.

Le sganciai due dollari. Diedi una scorsa al Bollettino. Mi sentivo fi-
ducioso.

Guardai il tabellone.

«Eccolo, il mio: LUCKY MAX. Sta a2 9 a uno in 'sto momento,» dis-
si. «Se non punti anche tu su Lucky Max, sei matta. E' senz'altro il mi-
gliore e lo danno 9 a uno. Questa gente ¢ cretina.»

Andai a riscuotere i miei 52 dollati e 40.

Poi andai a puntare su LUCKY MAX: due giocate da due dollari,
vincente. Cosi per sfizio.

Era una corsa da un miglio e qualcosa. Un finale da carica dei 600.
Saranno stati in cinque sul traguardo, tutti insieme. Aspettammo la foto.
Lucky Max era il numero 6. Apparve un numero sul tabellone.

Dio bono onnipotente. LUCKY MAX.

Madge impazzi, mi abbracciava e baciava, zompava.
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Anch'essa aveva preso quel cavallo li. Nel frattempo era salito a 10 a
uno.

Pagava 20 dollari e 80. Feci vedere a Madge i due scontrini. Due vin-
cite. Caccio un utlo. Tornammo al bar. Stavano per chiudere. Riuscim-
mo pelo a pelo a farci servire, prima che chiudessero.

«Aspettiamo che la coda s'accorciy dissi, «poi andiamo a riscuotere.»

«Di' Harry, ti piacciono i cavalli?y

«Possono,y» dissi, «possono senz'altro venir fregati»

Bicchieri in mano, guardavamo la folla defluire verso il sottopassag-
gio, verso i parcheggi.

«E tirati su le calzey dissi a Madge, «pari una lavandaia.»

«Uhal Scusa, paparino.»

Mentre si chinava, la guardai e pensai, fra me e me: presto mi potro
permettere qualche cosa di meglio.

«Uha, uha.»
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